Ролан Быков — актер, режиссер, сценарист, поэт и бескомпромиссный общественный деятель. Он вошел в историю как «неистовый Ролан» и «человек-стихия». Его энергия, талант и преданность искусству, особенно детскому кино, сделали его культовой фигурой. За свою жизнь он сыграл более 100 ролей, снял 10 картин, многие из которых стали классикой, и до последнего дня боролся за сохранение духовности в кинематографе. Путь от опаленного войной детства до борьбы за детское кино — в материале URA.RU.
Детство и юность
Ролан Быков родился 12 октября 1929 года в Киеве. Его происхождение и имя с самого начала были окутаны легендами. Отец, Семен Гордановский, прошел Первую мировую и Гражданскую войны, сражался в Первой конной армии Буденного, был разведчиком в Германии, где и взял себе псевдоним — Антон Быков.
Мать, Элла Ситняковская, мечтала о сцене, и именно она дала сыну имя в честь французского писателя Ромена Роллана. Однако паспортист внес в документы несколько ошибок, превратив Ролана Антоновича в Роланда Анатольевича, что позже было исправлено.
В середине 1930-х годов семья переехала в Москву, поселившись в огромной коммунальной квартире. Склонность к артистизму проявилась у Ролана рано: в четыре года он впервые вышел на самодеятельную сцену, а в девять — поступил в театральную студию «Родник» при Доме пионеров, где его однокурсниками стали будущие звезды Александр Митта, Игорь Кваша и Владимир Андреев.
Война застала семью в Москве. Отца Быкова забрали на фронт, а мать с сыновьями эвакуировали в Йошкар-Олу. Неугомонный Ролан, как и многие его сверстники, рвался в бой. С двумя друзьями он даже предпринял попытку бежать на фронт, чтобы «убить Гитлера». Мальчишки сделали подкоп под склад военно-воздушной академии и похитили ящик, в котором оказалась не винтовка, а ракетница. Их задержали, но, выслушав наивный план, отпустили.
Другим ярким эпизодом эвакуации стало «гадание» на картах. Подсмотрев за бабушкой, Ролан начал предсказывать судьбы односельчанам. Однажды он предрек женщине возвращение мужа, считавшегося погибшим, и тот действительно вернулся. После этого случая к дому Быковых выстраивались очереди, но нервное перенапряжение едва не привело мальчика в психиатрическую клинику.
Трудный путь на сцену
В 1943 году семья вернулась в Москву. Несмотря на ярко выраженные актерские способности, путь на профессиональную сцену был тернист. После школы в 1947 году Быков подал документы во все ведущие театральные вузы столицы — МХАТ, ГИТИС, ВГИК, училище им. Щепкина — и везде получил отказ.
Причиной были маленький рост (158 см) и дефекты дикции. Отчаяние было так велико, что Быков даже хотел броситься под машину, но друзья силой привели его на экзамен в Театральное училище имени Бориса Щукина. Его искренняя игра вызвала смех и расположение комиссии, и он был зачислен.
Интересно, что, несмотря на его невзрачную внешность, на Быкова с подросткового возраста, женщины буквально вешались. «Он не красавец был. И лысенький, и роста небольшого. Но, как говорил композитор Покрасс, главное — дотащить женщину до пианино, дальше она моя. А Быкову было главное — впустить в уши. И дальше — таяли и опадали, как листья осенью», — приводит слова Елены Санаевой «KP.RU».
За четыре года студент подготовил около 50 ролей, параллельно руководя самодеятельным театром на заводе «Сангигиена». Окончив училище с золотой медалью, он не попал в театр Вахтангова из-за бюрократической проволочки и в 1951 году устроился в Московский ТЮЗ, где прослужил восемь лет.
Здесь же он впервые сыграл Бармалея в спектакле «О чем рассказали волшебники», роль, которая станет для него судьбоносной. Именно в ТЮЗе, как отмечает телекомпания «Мир», сформировалась страсть Быкова к буффонаде, карнавализации представления, к броским образам.
В 1958 году произошел поворотный момент: студенты МГУ пригласили его возглавить свой театр. Быков загорелся идеей превратить самодеятельность в профессиональный коллектив. Не имея официального разрешения, он ринулся в авантюру. Чтобы придать весу открытию, он пригласил народную артистку Александру Яблочкину, которая торжественно перерезала ленточку.
Ведомства, не поняв, кто дал санкцию, предпочли не вмешиваться. Так был основан новый театр. Вскоре 28-летнего Быкова пригласили стать главным режиссером Ленинградского театра имени Ленинского комсомола, но из-за конфликтов с консервативной труппой он вскоре ушел, окончательно решив посвятить себя кинематографу.
Две ипостаси одного гения
В кино Быков начал сниматься с середины 1950-х годов, но его первой серьезной актерской работой стала роль Акакия Акакиевича Башмачкина в дебютном фильме Алексея Баталова «Шинель» (1959). Эта работа открыла для него дорогу в большое кино и укрепила желание стать режиссером. Он пришел на «Мосфильм» к Михаилу Ромму, и после получасовой беседы тот, пораженный энергией и идеями молодого человека, принял его в штат.
Его режиссерским дебютом стала комедия «Семь нянек» (1962), но настоящим прорывом стал «порочный», как его называли в то время, фильм «Айболит-66». Эта картина стала новаторской для советского кинематографа. Быков смело соединил театр, кино и цирк, использовал гротеск, четвертую стену (герои выходили за кадр). Он же блестяще сыграл роль Бармалея, создав образ, который полюбился миллионам зрителей.
Изначально фильм был выпущен с большим успехом, однако впоследствии его незаметно убрали из проката. Тем не менее, картина смогла добиться значительных результатов: даже когда показы проходили в так называемое «мертвое время» — на утренних сеансах в 9 часов — в залах было не протолкнуться.
«"Это даже хорошо, что пока нам плохо!" — пели герои, и тут же возникал вопрос: значит, нам плохо? Мы, понимаешь, идем к коммунизму от победы к победе, и нам — плохо? Что там поют эти непонятные бармалеи: "Нормальные герои всегда идут в обход"? И это в стране с таким славным героическим прошлым, настоящим и будущим?! ... Кому может быть плохо, если нашему поколению обещано, что оно будет жить при коммунизме?!», — объясняла «порочность» картины вдова Быкова.
Как актер Быков был невероятно востребован и снимался у лучших режиссеров эпохи. Его роли в «Андрее Рублеве» Андрея Тарковского (скоморох), «Комиссаре» Александра Аскольдова (еврей Магазанник), «Служили два товарища» Евгения Карелова (адъютант Бондарев) и «Проверке на дорогах» Алексея Германа (командир партизан Локотков) вошли в золотой фонд. Даже в крошечных эпизодах, как логопед в комедии «По семейным обстоятельствам», он был гениален, умудряясь за несколько минут создать законченный и запоминающийся образ.
Особое место в его творчестве занимало детское кино. «Внимание, черепаха!», «Автомобиль, скрипка и собака Клякса» (где он сыграл четыре роли), «Приключения Буратино» (кот Базилио в дуэте с женой Еленой Санаевой — в роли лисы Алисы) стали любимыми фильмами для нескольких поколений.
«Чучело» и битва за детское кино
Вершиной его режиссерского и гражданского подвига стала картина «Чучело» (1983) по повести Владимира Железникова. Эта жесткая драма о школьной травле была вызовом советской системе, где жестокость среди детей была табуированной темой. Фильм подвергся беспрецедентному давлению со стороны Госкино.
По информации «KP.RU», Быкову приходили письма: «За „Чучело“ вас надо за решетку посадить. Чему учите детей?», «Гнусный пасквиль, насквозь фальшивый вестерн, омерзительный, пошлый, никому не нужный!». Быкову пришлось бороться за каждый кадр, и эта борьба стоила ему здоровья — он перенес обширный инфаркт. Благодаря личному вмешательству Юрия Андропова лента вышла на экраны и произвела эффект разорвавшейся бомбы, а в 1986 году получила Государственную премию СССР.
«В юбилей советского кино актеров и режиссеров принимали в Кремлевском дворце, сделав из них огромную массовку, и Быкова, при всей его популярности, засунули куда-то в пятидесятый ряд. Мне это было чудно: ведь уже состоялись и „Шинель“, и „Служили два товарища“, и „Айболит-66“, и „Мертвый сезон“…», — вспоминала позже вдова режиссера Елена Санаева в интервью кинопорталу «Фильм.ру».
После распада СССР, когда детский кинематограф оказался на грани исчезновения, Быков бросил все силы на его спасение. В 1989 году он создал Всесоюзный центр кино и телевидения для детей и юношества (позже — «Фонд Ролана Быкова»).
Режиссер отчаянно боролся с чиновниками, пытался лоббировать интересы детского кино на государственном уровне, мечтал о собственном детском телеканале. «Я сделал паузу и решил, что два года отдам на то, чтобы спасать детское кино. Дело затянулось на шесть-восемь лет», — писал он.
«Я остался чуть ли не последний в детском кино, когда оглянулся. Разбежались люди. А последний — не убежишь! Поэтому я остался и решил, что надо создавать настоящее детское кино. Но на детское кино, как известно, денег ни у кого в стране нет. Дети в нашей стране забыты», — приводит слова Быкова телекомпания «Мир».
Личная жизнь Ролана Быкова
В личной жизни Быкова было два главных союза. Первой его женой стала актриса ТЮЗа Лидия Князева. Их брак продлился 15 лет, супруги усыновили мальчика Олега (он всего на 4 года пережил приемного отца). Вместе они работали над фильмом «Айболит-66», где Князева сыграла обезьянку Чичи.
В 1972 году на съемках фильма «Докер» Быков встретил актрису Елену Санаеву, дочь Всеволода Санаева. Несмотря на то, что оба были в браке, между ними вспыхнуло сильное чувство. Родители Елены были категорически против этого союза из-за большой разницы в возрасте, но она настояла на своем.
«Чем крупнее художник, тем больше он спорит со смертью. Выиграть этот спор невозможно, но бросить ей вызов было необходимо. Для этого нужны силы, нужна поддержка. И рядом должна была быть женщина, которая его абсолютно понимает. Он мне сказал: „Нет, Лена, я без любви жить не согласен, я умру без любви“. Он сам так щедро источал любовь, что ему нужна была подпитка. Он ее получал, и в этом, думаю, был счастливым человеком...», — рассказывала Санаева.
Быков усыновил ее сына от первого брака, Павла Санаева, который в будущем стал известным писателем, автором автобиографической повести «Похороните меня за плинтусом», посвященной своему отчиму: «Вымысел на 60 процентов. Бабушка не произносила под дверью пронзительных монологов и не умерла, когда меня забрали. И очень многого на самом деле не было», — признавался Санаев в интервью «KP.RU».
«Я уверен, что без мамы Ролана Быкова ждала участь многих актеров, которые сгорели в огне собственного темперамента. Высоцкий, Даль... Ролан Быков вполне мог продолжить этот печальный список», — вспоминал сын Елены Санаевой.
Последние годы и наследие
В 1990-е годы Быков, помимо руководства Фондом, занимался и политикой, баллотировался в Госдуму, выступал против войны в Чечне. Он тяжело переживал творческий и духовный кризис в стране. В середине 1990-х годов у него диагностировали рак легких. Гений всю жизнь курил, да и наследственность сыграла свою роль — многие в его семье умерли от онкологии.
В последние годы Быков работал над фильмом «Неизвестный солдат», но так его и не успел закончить: «В нем есть три важные даты: 50-летие Победы, полвека ООН и атомной бомбардировки Японии. Тогда эти даты символизировали прошлое, настоящее и будущее. Сопоставляя данные, Быков приходил в выводу, что мы на грани Третьей мировой войны. И похоже, его пророчество начинает сбываться…», — вспоминала вдова режиссера.
Операция в 1996 году лишь ненадолго продлила его жизнь. Ролан Быков скончался 6 октября 1998 года, не дожив нескольких дней до своего 69-летия. Он похоронен на Новодевичьем кладбище.
Его наследие невозможно переоценить. Он был тем редким художником, который не боялся быть искренним и сложным, говорить с детьми на серьезные темы и бороться за свои идеалы до конца. «Неистовый Ролан» навсегда останется в истории не только как великий актер и режиссер, но и как Человек, всей своей жизнью доказавший, что творчество — это стихия, способная менять мир.
Сохрани номер URA.RU - сообщи новость первым!
Будьте в числе первых, кто узнает все самые важные новости России и мира! Присоединяйтесь к подписчикам канала URA.RU в главном мессенджере России - MAX. Подписаться на URA.RU.
