Хотите узнать каким образом будет организовываться и проходить революция в каждом отдельно взятом российском городе? Загляните в ближайший отдел УФМС — здесь в очереди за главным российским документом — паспортом — ежедневно можно наблюдать целую жизнь небольшого сообщества людей: они все объединены одним страданием, у них есть своя иерархия и жесткие правила. Журналист «URA.Ru» на мгновение была вынуждена оказаться частью этой общности и смогла осознать, какие скрепы удерживают разъяренную толпу от выплеска агрессии и как долго властные кабинеты останутся висеть на своих петлях. Три раза в неделю люди стоят по пять-шесть часов в очереди, чтобы только подать документы. Утратившие паспорт пенсионеры не могут получить свои пенсии, студенты — стипендии, но они стойко и безропотно приходят на вахту и даже гордятся своими достижениями: например, тем, что проделали путь за право быть гражданином от пятидесятого человека в очереди до десятого. Так получилось, что месяц назад я потеряла российский паспорт. При том, что почти во всех случаях его можно заменить загранпаспортом, мне захотелось немедленно восстановить родную «краснокожую паспортину». Патриотическая тоска не давала покоя, и я с грустью смотрела на оставшиеся ксерокопии моего утраченного паспорта. Между тем коллеги-москвичи уверяли меня, что с восстановлением никаких проблем не будет. В Москве, по их свидетельствам, на это уходит от двух до пяти дней: все оформляешь через сайт госуслуг и никаких очередей. Паспорт — необходимый документ для участия в выборах. К сожалению, они проходят лишь дважды в год, а значит, спешить выдать вам новый документ никто не будет Госуслуги мне сразу оказались недоступными: в Твери интернет-сервис восстановления паспорта по утрате не работает. Не теряя патриотического запала, пытаюсь предусмотреть все бюрократические коллизии и беру отпуск на неделю. Первым делом отправляюсь в Твери в отделение полиции: очень вежливо уговариваю участкового составить протокол от утере паспорта. Он в свою очередь считает это лишним: по его статистике количество мошенничеств с утраченными паспортами не достигает и пяти процентов. «Вам не стоит волноваться», — говорит он мне участливо, как и положено доброму полицейскому, и откровенно признается, что ему просто не хочется писать. Приходится обойти несколько кабинетов, говорить уже на повышенных тонах, и только после этого тот же участковый составляет нужный протокол. На это уходит почти целый день. Дальше необходимо получить выписку из паспортного стола, который работает два раза в неделю по два часа. Разумеется, на этот период приходятся очереди, давка и скандалы. Но этот кусочек пути я все-таки преодолеваю. Следующий пункт — районное отделение УФМС — на этом этапе в борьбе за возвращение паспорта ты уже утрачиваешь адекватное восприятие действительности, забываешь о том, что живешь в эпоху высоких технологий, выборных президентов-губернаторов- мэров, что у тебя есть какие-то права, что ты платишь налоги. Ты просто чувствуешь себя ничтожным винтиком (не путать с ватником). Несмотря на развитие электронных сервисов, паспортные столы и УФМС остаются одними из самых сложных для проникновения ведомств Приходишь в 7 часов утра к зданию УФМС, чтобы оказаться только 41 в очереди. Прием граждан при этом начинается с 9 утра: люди занимают свои позиции уже с пяти-шести утра. В кабинете при этом принимает только один служащий: в общей очереди стоят и те, кто утратил паспорт, и те, кто хочет получить гражданство или статус украинского беженца. Самопровозглашенные лидеры от руки на листке А4 ведут учет очереди: записывают пофамильно. Многие уже по-соседски узнают друг друга, спрашивают о личном. Студентка третьего курса Анна, например, говорит, что уже месяц несколько раз в неделю ей приходится пропускать занятия в университете: сегодня она чудом оказалась в очереди пятой. Анна счастлива и гордится этим фактом. Пенсионерка Нина Петровна беседует с молодой женщиной из Луганска: обе радуются, что «Крымнаш», что Россия встает с колен, говорят, что всех несогласных надо выслать из страны. Нина Петровна уже второй месяц не может подать заявление на паспорт и живет без пенсии. Все это время очередь не доходит до нее. Сегодня у нее тоже есть шанс. В какой-то момент я пожалела, что не работаю продюсером Первого канала: вот о чем нужно снимать сюжеты, демонстрируя непоколебимый патриотизм россиян. Не очереди в ГУМе за футболками или толстовками с изображением Владимира Путина, не уличные опросы про желание патриотов отказаться от сыра бри и камамбера, а вот эту готовность россиян безропотно стоять за краснокожими паспортинами, стоять и радоваться успехам родного Отечества. Мне кажется, если кремлевские политтехнологи окажутся в такой очереди хотя бы пять минут, они поймут, что ни у какой оппозиции в России сейчас шансов нет: можно освобождать Навального, впускать в страну Ходорковского — ничего не страшно. Главное, чтобы не заканчивались очереди: это лучшая прививка от протеста.

прочитать статью полностью